Letzte Tage
Richard Jilka

LAhm, meine gegenwértige Lage ist . Liiders Stimme verklang im Anruf-
beantworter. In der folgenden Aufzeichnung teilte Goscha Luders gegenwér-
tige Adresse mit.

Auf der Suche nach Dr. Luder Muller-Brentano im Hospital flir Gerontologie
neben Sankt Kunibert hatte ich auf meinem Gang durch verwinkelte Flure
wiedereinmal den Eindruck, Franz Kafka ist Realist. Im Verlauf des langen
Nachmittags, den ich dort verbrachte, kam mir mehrmals unwillkirlich der
Gedanke, ich muisse mir unbedingt fir den Fall der Falle beizeiten einen Re-
volver beschaffen. Aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
verpassen wird den letzten lichten Moment, bis zu dem wir es doch hinaus-
schieben mochten, an dem wir uns selbst mit Anstand ein Ende bereiten
kénnten. Und warum sollte man auch in den Lauf der Dinge eingreifen?
Auch im Hospital fand ich Lider als Luder mit seiner schrumpfenden Welt
befafst, die, wie sehr sie auch schrumpft, vollstdndig bleibt. Zusammenge-
sunken safs er reglos im Rollstuhl und ddmmerte vor sich hin. Bei meinem
Eintreten belebten sich seine Augen und er sagte etwas schwerféillig aber
deutlich: ,Ach, da bist du ja, wie schoén, daf5 du mich hier doch noch gefun-
den hast.“ Ich drtickte seine reglose Hand. ,Beinah héatte ich dich nicht mehr
erwartet. Hast du in der Stadt etwas zu erledigen gehabt, oder bist du we-
gen mir gekommen?“ Ja, Lider mochte nicht als finftes Rad am Wagen be-
handelt werden. Zufrieden nickte sein Kopf, als ich ihm versicherte, aus-
schliefdlich seinetwegen gekommen zu sein. ,Und du wirst doch hier tber-
nachten? Oder hast du ein Hotel?“ Nein, wie immer wirde ich am Abend
heimfahren. Luder nickte zweifelnd lachelnd, denn seiner Auffassung nach
waren wir in Bremen, wo er das erste Vierteljahrhundert seines Lebens ver-
bracht hatte, und es war ihm unverstandlich, daf$ ich vorgab, am Abend in
das entfernte Koln zurtickzufahren. Aber er liefs dieses MifdSverhéaltnis, wie
neuerdings so viele, auf sich beruhen. Auf meine Frage, wie er in das Hos-
pital gekommen war, erwdhnte er nach einiger Uberlegung einen Unfall in
einem Kaufhaus. Den genauen Hergang seines Unfalls hatte er vergessen, er
sei irgendwie gestlirzt, danach sei alles anders geworden. Es folgten Be-
handlungen und Arztbesuche, nun sei er hier. Auf meine Frage, ob er denn
gerne in seine Wohnung zuriickkehren mochte, verzog Liider sein Gesicht
und antwortete schleppend: ,Ich weifS es nicht. Ich wohne doch hier.“ Und
hier, das war in Bremen. Da ich es bezweifelte, gab er zégernd zu, es kénne
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auch Berlin sein. Ko6ln? Nein, Kéln kénne es nicht sein, es war also doch
Bremen. Nachdriicklich von mir befragt, brachte er tatsadchlich nach schar-
fem Nachdenken in fragendem Tonfall ein letztes Mal den Straflennamen
heraus, von dem er zu Recht annahm, dafS dort seine Wohnung liege. Schon
wenige Minuten spéter erinnerte er sich nicht mehr an diese Adresse. Wir
waren also in Bremen.

Weil es ihm beschwerlich wurde, weiterhin im Rollstuhl zu sitzen, wlinschte
er eine Ortsverdnderung. Nicht ohne Mtuhe hievte ich ihn ins Bett, legte
seine Beine nebeneinander und, er bat darum, bewegte seine Knie sachte
hin und her, was ihm sichtlich wohltat. Um, nachdem wir die Gymnastik be-
endet hatten, einen Gesprachsstoff zu finden, zu dem er bisher immer etwas
zu sagen hatte, fragte ich Liuder nach seinem Buch uber die Julikrise. ,Jah,

'“

meine Bucher!“, erinnerte sich Lider nuschelnd, ,noch vor einigen Monaten
habe ich uberlegt, ob ich sie alle verkaufen soll. = Du wirst mir nicht glau-
ben, wie weit weg das flir mich nun ist. Unwichtig ist mir das. = Wichtiger
ist fir mich die Frau, die mich morgen Frih wascht. Wenn Jemand meine
Buicher geschenkt haben will, im Augenblick wtlirde ich sie weggeben. Aber
der Gedanke kann ja nicht entstehen,” er hob den linken Zeigefinger und
sein Augen weiteten sich, als wisse er um ein Geheimnis, ,er kann es ja
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nicht wissen, um sie , schwer atmend suchte er einen passenden Aus-
druck, ,zu verkaufen, zu verschenken, oder  welche Moglichkeiten der Ei-
gentumsuberlassung kennst du noch?“ Das Wort vererben fiel ihm nicht ein
oder wollte ihm nicht tiber die Lippen und ich erinnerte ihn auch nicht an

diese naheliegende Moglichkeit.

Oft klingelte das Telephon; jedes Mal griff ich zum Hoérer, begriifste den An-
rufer und reichte ihn an Liuder weiter. Besorgte Familienangehorige, Brider
und S6hne aus Bremen oder Tochter aus Berlin riefen an, um sich nach Li-
ders Befinden zu erkundigen. Ja was sollte er darauf antworten? Wie befand
er sich? ,Das sind kluge Fragen,“ sagte er mir nach einem dieser Telepho-
nate, ,die Arnim da stellt. Aber was soll ich sagen? Wie kénnte es anders
sein?“ Er schtittelte den Kopf. ,Ich sehe keine Alternative. @ kommt Goscha
bald?“

Wieder klingelte das Telephon. Auf die Frage eines seiner S6hne, wie es ihm
gehe, antwortete Lider ernsthaft tiberlegend: ,Nun, gemessen am Optimalen
sehr schlecht, gemessen am Schlimmsten ganz gut, ich entscheide mich also
fur ertraglich. Nein, ich bin hier nicht in einem Krankenhaus, sondern in
einem  Mausoleum®, Lider lachte, irgendwo in seinem Hirn ahnte er, dafs
er noch nicht in einem Mausoleum lag, sondern erst in einer dessen Vorhal-
len, auf einer Station flir Sterbende. ,Nein, so heifst es auch nicht, es ist ein
ja sag mir doch bitte,“ wandte er sich an mich, ,wie das hier heif3t?“



,Kloster.“

,Nein.“

,Hospital.“

~Ja, genaul“, freute sich Luder, ,ich bin hier in einem Hospital!“ Nachdem
wir den Telephonhoérer weggelegt hatten, zuckte Luders rechte Hand heftig
an seinem Oberschenkel entlang. Auf seinen Lippen kauend schaute er auf
diese eigenwillige Hand. ,Das Zucken kann ich nicht abstellen. Es kommt
immer wenn ich denke. Wirde ich nicht denken, wiirde es aufhoéren.
Mich beunruhigt, das sich seit dem Unfall meine Familie, und besonders
Gisela, ungewoOhnlich viel um mich kimmern. Das ist mir angenehm, aber
es beunruhigt mich. Warum tun sie das? Es mufS irgend etwas mir un-
verstandliches Vorgefallen sein.  Und friher konnte ich mich auch besser
ausdricken.“

,von Friher bis jetzt,“ fragte ich, ,ist die Verdnderung schnell gegangen?“
Langsam nickend antwortete Liuider leise: ,Ich vermute, sie ist sehr schnell
gegangen.“ Matt schimmerten seine Augen unter halbgeschlossenen Lidern,
er war in sich zurtickgesunken. Wahrend seine rechte Hand heftig tiber sei-
nen Oberschenkel schabte, hob er den Zeigefinger seiner Linken und liefs ihn
kreisen, als bezeichne er den Raum um sich her. ,Das hier ist die Katastro-
phe.“ Luder flusterte: , Das alles hier, das ist doch die Katastrophe?“

,Ja, das ist sie.

»sund sie kann unmoéglich beendet werden  durch das Sterben. Die Kata-
strophe hort nicht auf.”

»oind die Katastrophe und der Bankrott, von dem du einmal gesprochen
habe, das Selbe?“

Bevor er meine Frage beantwortete, wollte Lider erklart bekommen, in wel-
chem Zusammenhang er das Wort ,Bankrott verwendet habe.

, Nein, mit Bankrott meinte ich etwas anderes. Wie schade, dafs diese
Affdre ein so trauriges Ende nehmen mufs.“

»Welche Affare?“

»Meine Affire zu mir.“

»Wie meinst Du das? Worin besteht diese Affare? Welche Personen sind an
ihr beteiligt?“

» Das kann ich nicht sagen. Wo bleibt Goscha? Woher wufSte Gisela mit
Sicherheit, dafs Goscha heute Nachmittag kommt. Wieviel Uhr haben wir?

Noch nicht so spat? Dann kann ich noch hoffen. Mich beunruhigt, das
Gisela mit Sicherheit weifs, daf5 Goscha kommt. Denn Goscha und ich
haben ein Verhaltnis. Wir haben ein Liebesverhéltnis. Ich habe allen

Grund anzunehmen, dafs Goscha mich liebt. Sie muf$ mich lieben.“ Liders
ganzer Korper zitterte, mit Gewalt hielt er Tranen zurtick und prefdite heraus:
,und ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich bin, daf’ ich diese Liebe
noch erfahren durfte. Und, das mufs ich auch tiber mich sagen, diesmal
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bin auch ich altruistischer gewesen, als sonst in vergleichbaren Beziehun-
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gen.

Da Luder einen neuerlichen Ortswechsel wiinschte, holte ich ihn aus dem
Bett und half ihm zurtick in den Rollstuhl. Eine blutjunge
Krankenschwester kam  herein, stellte ein Schalchen mit der
nachmittdglichen Dosis Tabletten auf den Beistelltisch und verschwand
sogleich. Mit Hilfe von etwas Wasser gelang es mir, Luder zum
Herunterwtirgen der Tabletten zu bringen.

,Du mufst viel trinken, Lider.“

,Du sagst das! Du sagst das auch? Du
starrte er mich zweifelnd an.

'“

Mit vor Staunen geweiteten Augen

Eine andere Krankenschwester kam und stellte ein Tablett mit dem Abend-
essen auf den Tisch. Da jemand bei dem Kranken war, kimmerte auch sie
sich nicht darum, ob er af5. Vom Salat wollte Lider nicht einmal kosten.
Eine von mir geschmierte und geschnittene Scheibe Weifsbrot mit Fleisch-
wurst kaute er langsam und widerwillig. ,So geht das schon Taglang,“ be-
schwerte sich Luder, ,nichts von dem, was mir hier vorgesetzt wird, reizt
mich. Nichts hat Geschmack. Wir sind doch anderes gewohnt.“ Er legte
das angebissene Brot weg und wirkte muide. Als er Schritte auf dem Flur
horte, rief er ,Goschal“ Als wieder jemand an der Zimmertlre vorbeiging, bat
er mich, draufien nachzusehen, ob die Polin zu sehen sei. Nach einer Weile
des Wartens bat er mich die Ture zu schliefSen, um vom Larm der Vorbeige-
henden nicht gestért zu werden, und begann wieder zu sprechen. ,Dieses
Zucken kann ich nicht abstellen. Denn ich arbeite. Indem ich denke arbeite
ich. Whurde ich nicht arbeiten, wiirde das Zucken aufh6éren. Mit keinem
meiner Blutsverwandten kann ich so sprechen wie mit dir.“ Vermutlich hatte
er schon seit Jahren einen heimlichen Begriff fiir seine sich unaufhaltsam
verschlimmernde Krankheit gepragt, den er nun, schwach wie er war, flu-
sternd aussprach: ,Jah, dieser quélende Vorgang, der quélende Vorgang des
Sterbens. Ich kann verstehen, daf’ die Schwestern hier im Haus resignie-
ren. Niemand bringt mir Schweinemett. Ich kénnte dir Geld geben,“ 1a-
chelte er mich an, ,keine grofle Summe, vielleicht 10 Mark, dann kénntest
du mir Schweinemett kaufen und es vielleicht bis Morgen hierherschicken
lassen. Und,“ schmunzelte Luder, ,der Auftrag wiirde deinen Aufenthalt hier
abkurzen.  Auch Goscha, sie umarmt mich zwar, aber nie bringst sie mir
Schweinemett. Wie spét ist es? Kommt Goscha?“

Die junge Krankenschwester kam herein, um zu fragen, wieviel Liider geges-
sen habe. ,Nur eine halbe Schnitte“, sagte ich, ,und er trinkt auch wenig.“
,Ja, der trinkt auch nicht mehr. Aber“, fligte sie schnell hinzu, als muisse sie
mich beruhigen, ,er bekommt Infusionen wegen der Feuchtigkeit.“
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Da stand sie in der Tur, sommerlich gekleidet, frisch und jung wie es bei ei-
Goscha hob die Brauen und
sagte in ihrem schweren, polnischen Deutsch, ,das war wieder ein langer

'“

ner Funfzigjadhrige kaum vorstellbar ist. ,Ach

Tag.“ Sie kam herein, umarmte Luder, der ihr breit grinsend den Rucken
streichelte, wihrend sie mich begriifSite. Sogleich nahm sie ihre Téatigkeit auf,
wechselte ungeniert Liders Hose, streifte ihm sein bekleckertes Hemd ab
und zog ihm ein sauberes Uber. Sie wufdte sofort, wo der Pullover lag, um
den er mich mehrfach vergeblich gebeten hatte, und htullte Liider darin ein.
Sie wufdite wo Kaffee zu holen war, bat mich mitzukommen und erzdhlte mir
dabei wie es gekommen war, dafs Lider nun im Hospital lag. Am Morgen
nach dem Sturz im Kaufhaus war er noch bei klarem BewufStsein gewesen,
aber am Uberndchsten Morgen war er vollkommen verwirrt, wollte nicht
einmal mehr seine Tabletten einnehmen. Es war vorbei, er mufite eingewie-
sen werden. Schon oft war Liuder gestlirzt, so was sei nicht zu vermeiden.
Man musse ihn auch laufen lassen kénnen, ohne in andauernd festzuhalten
und zu fihren oder im Rollstuhl festzusetzen. ,Etwas Freiheit braucht jeder
Mensch,“ sagte Goscha. ,Du hast doch immer mit ihm Uber die alten Ge-
schichten gesprochen. Dabei hast du es doch bemerkt, die Demenz. Nun ist
sie ganz da. In die Wohnung kann unmoglich Luder zurtick. Das ist vorbei.
Das kann ein einzelner Mensch nicht versorgen. Ich brauch jetzt Pause. Bin
auf der Terrasse. Du kommst mit Luder nach?“

Also ging ich zurtick, um Liuder aus seinem Zimmer zu holen und im Roll-
stuhl auf die Terrasse am Ende des Flurs zu schieben. Aber die Tabletten
hatten zu wirken begonnen. Das Telephon hatte geklingelt und Luder war
einfach aus dem Rollstuhl aufgestanden, hatte den Hérer abgenommen und,
wie eine Marionette in den Gelenken schlenkernd, fihrte er das Gesprach
beinahe so gelaufig wie dazumal ein geschéftliches in seinem Buiro, wobei er
jedoch nun, wenn er selber sprach, den Hoérer nicht mehr ans Ohr hielt,
sondern vor seinen Mund. ,Ja, ich kann frei sprechen. Ob hier noch ein
anderer Patient ist? Nein. Hier ist nur ein Freund,“ Lider warf mir einen
Blick zu, ,ja, Jens Roggensteen ist hier. =~ Wie lange ich hierbleiben muf5?
Ich rechne meine Anwesenheit in Tagen. Nein, lieber Harry, ich meine
nicht meine Tage hier in dem Mausoleum, sondern auf der Welt. = Wie? Ob
ich in Lebensgefahr schwebe? Woher soll ich denn das wissen? Ja wie soll
ich das denn sagen, ich kann doch kein Deutsch mehr. Sprich doch mit
Jens Roggensteen, der steht neben mir und kann dir alles erkldren.“ Und
Liader gab mir den Hérer. Zur Verbluffung des Gesprachspartners im Hérer
war ich weder Jens Roggensteen noch war er mir bekannt. Und Genaues sa-
gen konnte auch ich nicht. In Berlin, bei Gisela und den Téchtern, da wisse
man, was werden wird. Mit diesem Bescheid war der Gesprachspartner am
anderen Ende der Leitung zufrieden und legte auf.



Liader hatte es sich derweil im Rollstuhl bequem gemacht und ich schob ihn
Uber den Flur auf die Terrasse. An einem Langen Tisch safs Goscha in der
Sonne und rauchte eine Zigarette. Als ich Lider neben sie geschoben hatte,
setzte sie ihm eine Tasse Kaffee vor. Dann bekam er von ihr kleingeschnit-
tene und gezuckerte Erdbeeren, die er eifrig 16ffelte. Wahrendem erz&hlte mir
Goscha frohlich von verzwickten Telephonaten mit Gisela und den Téchtern
und den Schwierigkeiten, die Luder dem Personal des Hospitals gemacht
hatte. In der ersten Woche hétten man sie taglich rufen mussen, damit er
seine Tabletten nahm, gewaschen werden oder, von einer Uberdosis seiner
Medikamente gedopt war er weggelaufen, wieder eingefangen werden konnte.
Nun ging es Luder wohl, heiter entspannt safs er ziwschen uns am Tisch und
loffelte mit sichtlichem Appetit seine Erdbeeren, schlirfte Kaffee oder
schaute lachelnd in die Gegend; das Zucken hatte aufgehoért. Wirkten die
Tabletten so gut oder war es die Anwesenheit seiner mehrjahrigen
Gefahrtin? Angesichts des wohlgemuten Liuder erinnerte sich Goscha an eine
Erzahlung ihres Vaters, der als Partisan gegen die Deutschen gekampft
hatte. Wenn damals ein Schwerverwundeter gebracht worden war, wurden
sieben Schnapsglaser, gefullt mit starkem Wodka, in eine Reihe gestellt und
wahrend der Verarztung ihr Inhalt eins nach dem anderen dem Verletzten
eingetrichtert. Wenn nichts mehr half, schiittete man ein Glas Wodka,
Goscha machte es gestisch vor, in den réchelnden Mund hineine. War er
gestorben, stellte man das Glas umgestilpt auf den Tisch. ,Besser ist man
merkt nichts.“

Lider war mit seinen Erdbeeren fertig und kam wieder auf sein Gelist zu
sprechen: ,Ich habe heute noch kein Schweinemett gehabt.“ Goscha wufte,
dafd sie fur ihn welches im Patientenktihlschrank deponiert hatte, holte es
sogleich und stellte eine zur Halfte mit gehacktem Schweinefleisch gefiillte
Plastikschale vor Luder auf den Tisch. Zur Verfeinerung driickte sie aus ei-
ner Tube Majonase Uiber das Fleisch. Gierig begann Liuider die Speise mit der
Gabel zu zerdrucken und aufzuessen. Wahrend Goscha und ich unbefangen
schwatzten, safd Luder, der bald aufgegessen hatte, stilvergniigt zwischen
uns. In unserer arglos vertrauten Gesellschaft konnte er schlicht da sein,
ohne Bestimmtes denken zu muissen, und genofS offensichtlich den sonnigen
Nachmittag. Unversehens plapperte Lider los und begann Plane zu spinnen,
wonach das Haus umgebaut werden sollte. ,Ich werde einen Architekten ein-
schalten. Denn offenbar sind die Umbauarbeiten umfangreicher, als ich er-
wartet habe.“ Er deutete auf die Backsteinmauern, die von der Terrasse aus
zu sehen waren. ,Wenn ich gewufdt hitte, dafs sich hier alles so verandert
hat. Die Hauser sehen so merkwurdig aus, so schmal.“

,Wie Fabriken®, warf ich ein.
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~Jah! Genau!“ Begeistert von seinem eignen Begreifen funkelten seine weit
gedffneten Augen schalkhaft und er stimmte mir fréhlich zu, als hatte ich ei-
nen vertrackten Umstand auf den Begriff gebracht. ,Wie Fabriken!“

Endlich meinte er, es sei an der Zeit zurtick in sein Zimmer zu gehen. Aber
Goscha wollte noch eine Zigarette rauchen. Wahrend wir beiden noch etwas
schwatzten, ergriff Lider meine Streichholzschachtel. Als es ihm gelungen
war, ein Streichholz zu entziinden, bewegte er es Uiber der Plastikschale hin
und her, als wlirde er eine Vielzahl kleiner Kerzen anzitinden.

~Am Ende“, sagte Goscha lachend, ,Luder zindet ganzes Hospital an!“
y,Besser ich lafs ihm meine Streichhoélzer nicht.“ Und lachend steckte ich die
Schachtel weg.

Den Ruckweg ging Luder zu Fufs, wobei er oft staunend verweilte und um
Ecken und in Turen guckte, mich da und dort fragte, ob er hier oder dort
entlang musse oder vielleicht schon vor seiner Zimmertiire stehe. An einer
Stelle meinte er, quer Uiber den Flur gespannte Schntire zu sehen, die ihm
den Durchgang versperrten. Aber es waren nur die Kanten der Kacheln, die
er als Uber dem FufSboden schwebend wahrnahm. Jedoch glaubte er mir
nicht, sondern hielt sich an meiner Schulter fest, wiahrend er ein Bein nach
dem anderen so hoch hob wie es ihm méglich war, um uber die Schnur hin-
wegzusteigen. So geleitete ich Luder in sein Zimmer zurick, wo Goscha
schon wartete, um ihn zu duschen und fiir die Nacht vorzubereiten. Dabei
war fir mich nichts mehr zu tun, also verabschiedete ich mich von der
Polin. Dr. Lider Muller-Brentano reichte mir stehend seine Hand und sagte
heiter: ,Auf Wiedersehen, Freund.“

Zur Beerdingung kamen viele Menschen aus Bremen, andere aus Berlin. Im
Unterschied zur Feier seines 80ten Geburtstag trugen die Menschen nun
dunkle Kleider, umarmten einander und bevélkerten bald dichtgedrangt die
Leichenhalle. Zu Luders Ehren erklang von der Orgel, denn der Organist war
mein Freund, als dezentes Vorspiel die kaiserliche Hymne ,Heil dir im Sie-
gerkranz“; die Melodie ist vollkommen unverfinglich, denn es ist die selbe
wie von ,God save the Queen”. Bei der Uiblichen Zeremonie standen Luders
Psychologe, seine polnische Betreuerin und ich nebeneinander in der hinte-
ren Reihe. Statt zum Leichenschmaus gingen wir nach der Bestattung unse-
rer Wege.

Mittwoch, 17. Juni 2009



